作者：松木巴士

1年前，我們帶著新奇和忐忑住進這10平米的“移動城堡”，我們也不知道，究竟能住上多久？狹小空間里的生活究竟是怎樣的？有哪些不可容忍的事情？是否每晚都能睡個安穩(wěn)的好覺？在正常人的生活模型中，這是一個空白的世界。

△ 可供參考的對象恐怕只有動畫片了

流浪，其實沒那么邋遢

對于尚未發(fā)生的事情我們總會有些奇怪的假想，比如我在出發(fā)前最擔(dān)心的事情是“難以保持儀態(tài)整潔”，這種假想來源于那些在過去在西藏背包拼車的經(jīng)歷：用礦泉水瓶接水洗臉、蹲在路邊雪地里吃泡面、一周都不能洗一次頭、面霜用完了無處可買……總之就是邋遢不堪。

△ 在路上大概就意味著蹲在路邊吃泡面

事實上，相比起背包，住在巴士里算的上是非常優(yōu)雅從容了?？臻g雖小，確保自己每天梳洗整潔，穿上裙子，化個精致的妝容并不成問題。

△ 像哈爾在移動城堡里一樣，每次都染好發(fā)色優(yōu)雅的出門

△ 松木巴士的“梳妝間”

然而真的在路上時，心境也隨之改變了。成天爬山、下水、干體力活。這般的生活里，鞋子有一雙拖鞋、一雙解放鞋、一雙軟皮鞋就夠了，褲子一長一短，一黑一藍(lán)幾件牛仔褲足矣，化妝品用的太慢根本都不需要囤貨。

△ 可以穿解放鞋去買水果

時常還會呈現(xiàn)出一種邋遢和精致混合的即視感：晚上邊敷著面膜邊坐在路邊吹涼風(fēng)；洗完澡穿著拖鞋從容不迫地上樓上的影院看電影；渾身沾滿水草的從河里出來，轉(zhuǎn)眼就擦洗完畢換好了干凈的衣服。

有時一些朋友看到我們用的dyson的吸塵器，Delonghi的熱水壺，Wittard的熱巧克力或是那些酒柜里擺著的yellow tail的紅酒們，表示出強烈的認(rèn)同感。這些認(rèn)同感來自于中產(chǎn)階級通過品牌和消費品所建立起來的人群標(biāo)簽。城市教會我們精致的生活方式，而流浪教會我，好用的東西不分貴賤。

我不排斥好用的東西是一雙解放鞋還是Marshall音箱，放下形象包袱，做一個精致的流浪漢還是邋遢的城里人也沒那么重要。

△ 也可以來一杯可可或紅酒

小空間也配有小幸福

10平米的居住空間，你聯(lián)想到的是什么？是剛畢業(yè)時我們在外面找的群租房？幾十塊錢的便捷旅館？還是香港九龍城寨的“籠居”？

在傳統(tǒng)的家居觀念里，家要越大越好，家具是越大越氣派。好不好用？不存在的。房子小總是被看作是不體面，我的一位朋友結(jié)婚時不要男方買大房子而是要了一套50平米的loft，男方父母還跟她著急了一番。

在傳統(tǒng)的家居觀念里，家就算只有70平米也要有3室1廳，沙發(fā)前一定要搭配矮茶幾，餐廳的椅子總得是硬座，大廳的地面最好是大理石的。結(jié)果呢，我時常在沙發(fā)上躺著工作一會兒就睡著，在餐廳硬板凳上坐著看書一本正經(jīng)的讀不下去，想學(xué)榻榻米一樣坐在地上又一股涼意上身，好像哪都不對勁。時常要跑到咖啡店舒舒服服的坐上一下午，才能思如泉涌。

△常見的3室一廳小戶型

而此時，我靠在“新家”的沙發(fā)上，腿蜷起來靠在側(cè)座上，寬敞且高度適宜的桌面用起來工作恰到好處，挪個身就能夠著臺面，做上一杯飲品，這是我難以置信的稱心合意。住過大大小小不同的房子，這最小的空間卻塑造出了我最理想的生活場景：像在咖啡店里一樣工作，像在小酒館里一樣小酌，像在家里一樣安睡。

△ 在咖啡店里一樣工作看書

如果我有一個更大的空間，有了更多妥協(xié)的余地，我想未必能做的如此稱心。

所以，再有人說房子就該如何如何，房車就就該如何如何，去他的吧～有什么比空間的主人住出小幸福更重要的呢？

△ 在家里一樣睡覺

安全感是自己給予的

一年來不斷的有人問我：安全問題怎么解決？一開始我很不理解這到底是在問什么：是問有沒有被入車搶劫的事實？還是擔(dān)心隱私被侵犯？亦或是在問怎么樣更有安全感？

△ 成日活在媒體的負(fù)面報道中人心惶惶

后來我才慢慢意識到，安全和安全感是兩回事。

安全是個概率問題，我沒有碰到過，并不代表風(fēng)險是0。如果我不開房車，而是開普通轎車，去住酒店，去搭出租車、公交車，那風(fēng)險概率又是多少？極端點說，我哪兒都不去就絕對安全嗎？這個概率我算不清楚，能做的只有靠推測危險發(fā)生的情形來預(yù)防和降低風(fēng)險。比如說以下這些：

• 停在居民家門口或院子里（跟對方商量好）、有人流來往的路邊、有道路監(jiān)控的路段或停車場。
• 車的外觀如果能低調(diào)些更好，被認(rèn)作是普通的客車，被盯上的可能就會小些。
• 車輛經(jīng)常移動，不要總是有規(guī)律的停在偏僻的地段。（一般入室搶劫都會有多日觀察主人的行為規(guī)律才會實施。）做好隱私保護，不讓外部觀察到車內(nèi)情包括財務(wù)、是否有人。
• 離開時門窗、天窗都關(guān)好。不要在駕駛艙和其它窗邊放貴重物品。（入室搶劫的難度要遠(yuǎn)高于在砸窗直接順走物品。）
• 有條件的話可以安裝雙層玻璃，360度監(jiān)控等輔助措施。

△ 從外觀上看，常常被當(dāng)作一輛普通的客車

而安全感則完全是另一回事。

生在這個時代的人是習(xí)慣了被保護，又缺乏安全感的。電視上時時播著各種砸車、打劫、車禍、鄰居殺人之類暗示著“外面很危險”的新聞，從小耳濡目染。而缺乏安全感的群體就越容易需要被保護，被保護也意味著更多的自由被限制。

自由就成了那個總是被犧牲掉又時刻掛在嘴邊的詞句。安全感的缺失使我們守在暫時的避風(fēng)港下，不愿去冒任何風(fēng)險。

我爸問我，為什么要去徒步，為什么要去冒險？有什么意義？

△ 我獨自在荒野中生活的幾日

老實說，我不知道。我只是單純的想要一個人去荒野里呆幾天，看看沒有開化的世界是怎樣的，感受一下游牧民怎樣生活，一個人在黑暗和荒蕪中我會怎樣去面對？唯獨這個問題在我腦海中從未出現(xiàn)：為什么要冒險？

我們的家長往往覺得讀完了10幾年的書，有一份收入不錯的工作，組成了家庭人生就圓滿了，再去探索世界是多余的，所有多余的風(fēng)險都是不值得的——確實，把旅行和看書都當(dāng)作是消遣這樣看起來要實用主義些。

△這一年的獨特經(jīng)歷是過去都不曾想過的

我不想說是為了自我成長、為了內(nèi)心強大這些空話，這世界上很多事情在去做之前都是沒有意義的，對這世界的不明白和好奇，一旦打開了閘門，就像洪水猛獸一樣無法制止，尋找答案是一生都沒有終點的。

眼下，我們可以從物理上營造安全感，比如說搭建一個隱私性好的、材質(zhì)溫暖的小窩。也可以通過安裝監(jiān)控、防彈玻璃這些技術(shù)手段來更好的防范偷盜。但最終，安全感是自己賦予的，它是一種是適應(yīng)環(huán)境、應(yīng)對風(fēng)險、接受后果的能力。我想，克服了不安全感才是追逐自由的開始。

△無論在多陌生的環(huán)境里，都有一個隱秘的小角落

“被極簡”的生活

“極簡主義生活”這個詞這幾年常被提起。在我搬進巴士前，和所有女生一樣，喜歡囤積化妝品、衣服、包和各種小東西，從沒主動想過要過什么極簡生活。

△家徒四壁的極簡生活

家里空間寬裕時，我們幾乎不用考慮每添加一件物品對空間造成的壓力。而當(dāng)你住進一個每一個0.1平米的空間都被充分利用的空間時，是否添置一件物品要考慮的就不只是錢了。我們就這樣半推半就的過上了“極簡生活”。

為了給巴士“減負(fù)”，給每種物品設(shè)置了自己的位置：

• 日常衣物每人一個柜
• 冬天厚衣物每人一個袋
• 瑣碎物品每人一個抽屜
• 數(shù)碼產(chǎn)品一個柜
• 廚房用品一個柜
• 洗浴和化妝品一個柜
• 茶葉和其它飲品一格吊柜
• 藥品和閑置物品一個吊柜
• 日常被子一格吊柜
• 書本一個書架以及一個吊柜

△松木1.5的儲物分配

還有添置新物品的標(biāo)準(zhǔn)：

標(biāo)準(zhǔn)一：有限空間。一旦格滿就不能再添加物品了。想買一雙鞋時，就會考慮我還有沒有一個格子可以供我放新鞋，這樣就能一直遵守夠用的原則。

標(biāo)準(zhǔn)二：使用頻率。使用該物品的頻率，如果一年用不到1次的，當(dāng)下用不著的，就可以考慮放棄。

標(biāo)準(zhǔn)三：維護成本。需要干洗的、穿壞了會心疼的、摔碎了可惜的東西都不留。只留用壞了隨時可以再換的物品（數(shù)碼產(chǎn)品除外）。

有了這些心里默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，每買進一件物品時，都多了一層考慮：這件物品是否我真的需要？Harry和我也會為了“爭搶地盤”來約束對方添置不必要的物品，旦物品超標(biāo)給空間造成了負(fù)擔(dān)，我們就會定時清理。日以繼日，不僅減輕了不必要的消費支出，也給我們的日常打理減輕了負(fù)擔(dān)。

和空間一樣，生活更需要留白。

△自己支配的工作時間

剛開始的幾個月，我也在朝九晚五和自由職業(yè)的角色轉(zhuǎn)換中掙扎了許久。習(xí)慣了產(chǎn)品經(jīng)理式的操心，一空閑下來就要找事做。加上那些所謂的現(xiàn)代便捷工具，不但沒有讓我們更輕松，還往往占據(jù)了我們大量的時間和心力。

在云南那些逐漸慢下來的日子里，我開始學(xué)著戒掉碎片化的工作習(xí)慣。我嘗試著剪掉不必要的信用卡，停掉各種會員卡，換掉手機號（以防中介再騷擾）、卸載掉平日不常用的app，把這些需要時常掛記擔(dān)心的事情盡可能減少。同時用大量的時間看書、整理思路。如果這周做不出好的視頻或圖文，寧愿下周再做，一個下午寫不好，就第二天接著寫。這期間盡可能的屏蔽一切的信息來源，將盡量完整的時間留出來給需要傾注心力的事情。

△將巴士變成移動工作室

朋友是天涯海角的相聚

在路上，我們會認(rèn)識很多的朋友。有的萍水相逢，有的一見如故。這些在路上認(rèn)識的朋友，可能少些利益交集以及城市文化中的隔閡，又有著相似的價值觀基礎(chǔ)，往往更容易的對彼此打開心扉。愿意和誰一同吃飯，一同出游全然出于自己的歡喜?？梢环槐e盞后，相聚仍嫌短暫，再見后不知何日再見。

還有那些遠(yuǎn)在異地的老朋友，也總會趁著假日，天涯海角的趕來，與我們共赴一場春花雪月。在這個每個人都日理萬機的時代，可以花在別人身上的時間越來越少，每一段共同的旅程都是奢侈的相聚，借句話說：且行且珍惜。

△和遠(yuǎn)道而來的老友們在瀘沽湖邊彈唱

這一年，在城市和鄉(xiāng)村間反復(fù)穿梭，和城市人之間的關(guān)系若即若離，在規(guī)矩之外、在“安全”的城墻之外。這個移動著的，不怎么“規(guī)矩”的小房子，給了我們不同的視角和思考。有機會跳脫出原本的生活去看待這個世界，比起游玩、看風(fēng)景這些目的來說，有著更深遠(yuǎn)的意義。

我們這一代活的很辛苦，就如我自己所經(jīng)歷和看到的那些一樣：形象包袱重、缺乏安全感、瑣事焦慮纏身。我似乎開始理解那些將自己的失敗發(fā)泄在別人身上的鍵盤俠、那些總是一臉不高興專愛刁難人的保安。

但愿我們都能夠多花時間整理自己的內(nèi)心，少將焦慮轉(zhuǎn)移到同樣在水深火熱中掙扎的其他人身上。但愿我們能多一些對彼此的善待。

未來一年，我們還在路上。不管走到哪里，身處什么樣的環(huán)境中，這個10平米家將一直是我們的避風(fēng)港。在游牧的第二個年頭，無論是腳下的路途還是心路歷程上，我們要走的更遠(yuǎn)。