幾年前,朋友送我一本杜拉斯的<物質(zhì)生活>.我非常喜歡這本書的名字,它平淡地強調(diào)了一種東西,一種我們曾經(jīng)愚蠢地拒絕過的東西———物質(zhì).我們過去雖然也說到物質(zhì),可我們說的物質(zhì)不過是拿來給精神做烘托和鋪墊的,從來就沒讓它大搖大擺地走上臺面,更沒讓它變成我們的生活.杜拉斯卻告訴我們,她雖然是個作家,可她在物質(zhì)里生活著,她筆下的物質(zhì)有顏色,有形狀,有氣味,有享受.當她把那些物質(zhì)寫下來,就有一種精神氣息在那物質(zhì)里跳躍.只是她筆下的物質(zhì)生活,在今天看來已經(jīng)過時或寒酸,她翻箱倒柜地把它們以文字的方式晾曬出來,帶有一種對往昔生活的不舍和懷念.
物質(zhì)生活,其實就是日常生活.歐洲人的日常生活場景,其實是用物質(zhì)堆砌起來的.比如他們要去海邊度假,那里就有一幢別墅,一艘游艇,一個看月光的夜晚.比如去曬太陽,在法國南部就有一片潔凈的海灘,他們只須戴上太陽鏡,涂好了防曬油.比如早上出去跑步,距家不遠就有一個種滿了樹的公園,或一條長得沒有盡頭的林陰大道,有足夠你呼吸的氧氣.比如在露天咖啡館里坐著聊天,就肯定有一個下午的空閑,可以什么也不干,就坐在這里泡著.這些都是物質(zhì).歐洲人在享用這些物質(zhì)的時候,似乎看不見多么偉大的精神,其實精神此時正在這物質(zhì)里面隱藏,它讓這些物質(zhì)外表圓潤內(nèi)核飽滿,讓享用物質(zhì)的人姿態(tài)優(yōu)雅舉止大方.沒有這些物質(zhì),生活就將是另一種樣式,也在過著,卻不是歐洲.
這是周末.比薩城外停車場上停了許多輛房車,其中一輛車的主人早一些回來了.女主人在車內(nèi),正準備一家人的晚餐,因為這個四口之家的簡易餐桌和餐椅已經(jīng)在車旁擺好了.男主人抓住飯前那一點空余時間,還在與兩個孩子做游戲.這是一種樸素的快樂.我猜他們或來自米蘭,或來自佛羅倫薩,也許還是更遠的都靈.這一家人的旅行生活從昨天晚上就開始了,因為昨天是星期五,我看見高速公路上有許多這種式樣的房車從城內(nèi)向城外涌去.在浩蕩的房車隊伍里,偶爾穿過幾輛單身貴族的小轎車,他們一個人也要出去度假,車頂上或站著一輛山地自行車,或綁了一只滑水板.他們要去的地方肯定與房車不同,不是遠方的城市,而是某一座高山或某一處海邊.周末是度假的時光,不論是一家人的房車還是一個人的單車,想去哪里,就把車開到哪里,日子過到哪里.
出去度假而住在自家的房車里,不但來去自由,還省了住旅館吃餐館的花費.這是工薪族的選擇.房車一般不能開進城里,于是城外的停車場就因為停了無數(shù)的房車而成了一個整齊熱鬧的小鎮(zhèn).這個情景,后來我在巴黎郊外又看見過,我不知道它們是從巴黎城內(nèi)出發(fā)到這里,還是從別處來巴黎觀光在這里停泊,反正它們之間就像是約好了,在某一天,大家都來赴這個共同的聚會.
也許是房車改變了家庭生活已有的模式,歐洲人從此不能呆在家里過周末,不能手執(zhí)遙控器看電視過第二手的生活.是誰將房車第一個開進家門?反正從那天開始,它不但顛覆了那一家人的生活,也顛覆了他們的內(nèi)心
1.微信掃描二維碼添加好友2.發(fā)送下方對話,進入群聊
"買房車"