第一次見(jiàn)到弗雷德里克·維森(FredericVaesen)是在一個(gè)朋友的聚會(huì)上，從正面看，他光光的腦袋上只有一個(gè)銀色的眉環(huán)在閃爍，從反面看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)腦袋上那僅存的頭發(fā)被保留在此，不過(guò)，已經(jīng)被染成了桃紅色。聚會(huì)結(jié)束后，弗雷德里克推著自行車(chē)，邀請(qǐng)我們?nèi)タ纯此�的新家�?/p>

沿著巴黎20區(qū)的露天地鐵，我們走到了巴黎的市郊接合部。眼前豁然開(kāi)闊起來(lái)：一邊是延續(xù)幾百米的矮墻，墻后面只有天空和遠(yuǎn)處不知是煙還是云的東西;另一邊是一棟棟不怎么顯眼的歪歪扭扭的老式歐洲房子，再加上里面穿插著的小路，倒讓我想起了上海的老弄堂。順著矮墻，我們來(lái)到了一大扇鏤空的鐵門(mén)前，說(shuō)是鐵門(mén)，其實(shí)就是施工現(xiàn)場(chǎng)的簡(jiǎn)易大門(mén)。眼前是一片有些荒涼的半土半草的空地。一個(gè)馬戲團(tuán)的大帳篷，一輛有篷的馬車(chē)，一輛五顏六色的轎車(chē)，一個(gè)寫(xiě)著巨大的“WC”的移動(dòng)廁所�！斑@就是他的家?”我心里納悶道。

是的，弗雷德里克的家就是那輛馬車(chē)，跟著他腦袋后面那一簇跳躍著的桃紅色頭發(fā)，我第一次進(jìn)入了他的車(chē)中世界。

第二次再見(jiàn)到弗雷德里克是在隔了兩個(gè)多月后的嚴(yán)冬。因?yàn)檫@回是一個(gè)人走，才有機(jī)會(huì)仔細(xì)觀察這一路的風(fēng)景。

馬車(chē)時(shí)期

弗雷德里克的計(jì)劃是從1994年開(kāi)始的。那一年，他花了差不多3400歐元，從一個(gè)趕集老農(nóng)那里買(mǎi)來(lái)這輛馬車(chē)。老先生現(xiàn)在已去世了。

馬車(chē)長(zhǎng)7米，寬2米40，買(mǎi)來(lái)時(shí)只是一輛普通的裝蔬菜水果的白馬車(chē)，后來(lái)弗雷德里克刷了新的顏色，又把內(nèi)部結(jié)構(gòu)做了變動(dòng)。從1996年開(kāi)始，弗雷德里克正式入住這輛馬車(chē)，當(dāng)時(shí)的想法是做一個(gè)“好奇”的房間———當(dāng)人們看到馬車(chē)、馬戲團(tuán)、游牧人時(shí)，總會(huì)聯(lián)想到各種神奇的東西，尤其對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，那更是一個(gè)奇妙的小世界了。弗雷德里克正是想把游歷過(guò)程中的馬車(chē)和人們?cè)诼猛局挟a(chǎn)生的各種幻想聯(lián)系起來(lái)。

弗雷德里克住在自己的馬車(chē)?yán)�，他也就成了自己作品的一部分�?/p>

“是的，羅伯特·費(fèi)列歐(RobertFilliou)曾說(shuō)過(guò)，藝術(shù)能讓生活比藝術(shù)更有趣。我覺(jué)得這是對(duì)藝術(shù)的一種真正渴望。對(duì)我來(lái)說(shuō)藝術(shù)家是個(gè)寬泛的稱(chēng)號(hào)，我沒(méi)覺(jué)得一件被創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)品和藝術(shù)家本身的存在之間有本質(zhì)的區(qū)別。對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是做一種來(lái)自家庭的———一個(gè)非專(zhuān)業(yè)從事藝術(shù)事業(yè)家庭的———作品。我覺(jué)得藝術(shù)將會(huì)使那種生活變得有意思。我想我已經(jīng)用一種直接和戲劇化的手法做了有意義的事情，但是我同時(shí)希望這種手段可以讓別人感到自由并且通過(guò)這種放松的和游牧的狀態(tài)，讓人們做好放下自我的準(zhǔn)備。這是游牧生活的本質(zhì)，也是我計(jì)劃的第一步�！�

可以想見(jiàn)，弗雷德里克和他的馬車(chē)在公眾場(chǎng)合的遭遇。

“因?yàn)槲业能?chē)加上馬車(chē)很長(zhǎng)，在城市里停留就有困難。但是如果是受博物館或美術(shù)館邀請(qǐng)就方便多了，他們會(huì)幫我聯(lián)系好一切許可。有些時(shí)候我停在高速公路邊的空地，這樣，在普通的路上，任何一個(gè)無(wú)準(zhǔn)備的路人都可能看到一件有關(guān)藝術(shù)的東西。我有時(shí)還邀請(qǐng)他們到我的車(chē)?yán)锪奶煨菹ⅰＮ矣龅降淖罾щy的一次是1997年在圖隆市。我一慣用藝術(shù)和生活的眼光和態(tài)度對(duì)待我的作品，可是在那里，我意想不到地發(fā)現(xiàn)自己的作品多了一層政治的意義。當(dāng)時(shí)那里的市政府極力反對(duì)我這種無(wú)國(guó)界、無(wú)種族的藝術(shù)活動(dòng)。不過(guò)，我還是堅(jiān)持停留了幾天。和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生在車(chē)?yán)镒隽藗�(gè)WORKSHOP。我還邀請(qǐng)其他路人進(jìn)入我的生活空間，這樣，車(chē)?yán)锸澜绮辉賰H是我個(gè)人的了，它變成了和素不相識(shí)的路人的交流場(chǎng)地。我無(wú)意中用了我的方式來(lái)反對(duì)某些政客的人種優(yōu)先權(quán)�！�

他在車(chē)?yán)锒几尚┦裁茨?

“比如去年，我用所有能收集到的情色照片和招貼把我的臥房貼滿(mǎn)，好比是一張情色地毯和墻紙。我也在車(chē)中做一些短期的小展覽。比如一個(gè)展覽名叫‘弗朗西斯科·安基里科(FranciscoAngelico)的遺體’，那是一個(gè)我想象中的關(guān)于這位意大利繪畫(huà)大師遺體的繪畫(huà)展。這里還做過(guò)表演。我把房間弄黑，然后點(diǎn)著紅燈，每次只有一個(gè)表演者。觀看表演的人和表演者之間其實(shí)是一種對(duì)話(huà)。只是表演者用的不是語(yǔ)言，而是用肢體，他根據(jù)觀者的不同要求，擺放出動(dòng)作并讓他們拍攝。表演一共7天，每天都是不同的表演者，我的車(chē)成了一個(gè)幻想和實(shí)現(xiàn)欲望的小小的場(chǎng)所……”

新的住宅機(jī)器時(shí)期

弗雷德里克在馬車(chē)?yán)镆呀?jīng)住了8年，為什么突然要結(jié)束自己的移動(dòng)生活呢?

有兩個(gè)最重要的原因。首先他的作品發(fā)生了變化，弗雷德里克不想再用個(gè)人直接參與的方式來(lái)表現(xiàn)游牧生活，而是想尋找更社會(huì)性和更藝術(shù)化的方式。其次，每次旅行過(guò)程中，為了每一次新的安扎，弗雷德里克都要面對(duì)很多具體的技術(shù)問(wèn)題。這讓他自問(wèn)如何可以讓事情變得更簡(jiǎn)易，更有效率和更快�！拔议_(kāi)始考慮住房到底提供了我們什么?”弗雷德里克覺(jué)得是思考和睡眠。在正式結(jié)束車(chē)?yán)锷�活前，弗雷德里克有一個(gè)階段,叫新的住宅機(jī)器(NOUVELLEMACHINEHABIT-ABLE)。2000年，弗雷德里克花了600歐元又買(mǎi)了一輛小的房車(chē)。為了把生活簡(jiǎn)化到最小的程度，在那段旅行中，他只帶了最基本的生活用品：幾件衣服和一架攝像機(jī)。馬車(chē)?yán)锏脑O(shè)施也很簡(jiǎn)單，因?yàn)楦ダ椎吕锟讼胍�的不是一個(gè)房間，而僅僅需要一個(gè)居住的地方。房車(chē)?yán)锶�部用白色薄毛氈鋪墊，一張中空的靠墻小床，里面可以藏放所有生活必需品。毛氈把聲音吸掉了很多，讓這狹小的空間變得愈加封閉，在其中他得以完全地面對(duì)自我，審視自我。這輛車(chē)?yán)镉袝r(shí)什么都沒(méi)有，有時(shí)只是一些色彩的燈光或是一些影像和聲音……

弗雷德里克用一輛跑車(chē)來(lái)帶動(dòng)它。他想象如果跑車(chē)開(kāi)到無(wú)限快的速度時(shí)，那些平時(shí)看來(lái)絢爛的顏色就能變成白色了。越現(xiàn)實(shí)的東西在這里卻越抽象。于是，外面彩色的跑車(chē)在高速地飛奔，在努力地用速度來(lái)擺脫人為的絢爛，恢復(fù)最初的純凈，和房車(chē)?yán)锩婀逃胁蛔兊淖匀坏陌咨�正好形成�?duì)比。弗雷德里克喜歡這種對(duì)比和矛盾。這是一個(gè)很簡(jiǎn)便的計(jì)劃，可是很有效果。在普通的畫(huà)室里，比如那大馬車(chē)?yán)�，弗雷德里克常做可觸摸的、物質(zhì)化的作品，比如繪畫(huà)。在這小房車(chē)?yán)锔ダ椎吕锟藙t創(chuàng)作與光線(xiàn)、影像等有關(guān)的非直接觸摸的作品。在這里，他的創(chuàng)作思路完全改變了�！靶碌淖≌瑱C(jī)器”對(duì)弗雷德里克來(lái)說(shuō)是畫(huà)室，是精神的身體也是視覺(jué)的身體。 來(lái)源:東方早報(bào)