去美國(guó)探親，看兒子，只待了45天，終于盼到了回國(guó)的日子，要回家見(jiàn)到故土和親人了，那感覺(jué)真是好極了。

這回在兒子家里看了一部美國(guó)電影，演的是一家公司中的財(cái)務(wù)主管退休后受到各方面冷遇，成為一個(gè)多余的人。先是在歡送會(huì)上，公司總裁稱贊他為公司服務(wù)幾十年，是有功之臣，現(xiàn)在雖然光榮退休了，公司還離不開(kāi)他，希望他能�；貋�(lái)指導(dǎo)工作。然后是接替他的年輕主管發(fā)言，說(shuō)他經(jīng)驗(yàn)豐富，今后還要向他請(qǐng)教。這位主管回到家里過(guò)了一段時(shí)間，不見(jiàn)公司來(lái)找，就主動(dòng)到公司里找到新財(cái)務(wù)主管，問(wèn)人家工作怎樣，有什么困難。人家回答說(shuō)，工作挺好的，沒(méi)有困難。而且一面回答，一面看手表，暗示他我還忙，你可以走了。回到家里老伴問(wèn)他去公司怎樣，他說(shuō)虧得我去了，給他們解決了許多困難問(wèn)題。后來(lái)老伴突然去世，不會(huì)做飯的他每天買(mǎi)比薩餅吃，越吃越生氣。一天，他突然想去幫助女兒，開(kāi)著房車(chē)就上路了。半路上給女兒打電話說(shuō)明他要去的意思，女兒回話說(shuō)，你千萬(wàn)別來(lái)。這樣他的房車(chē)就不知道往哪里開(kāi)了，毫無(wú)目的地開(kāi)到一個(gè)小鎮(zhèn)上，遇見(jiàn)同樣開(kāi)房車(chē)出來(lái)散心的一對(duì)老年夫婦，談得很投機(jī)，人家邀請(qǐng)他到房車(chē)?yán)镒隹汀Ｅ�主人做飯給他吃，他吃得又香又甜。飯后男主人外出，他向女主人訴說(shuō)寂寞，說(shuō)著說(shuō)著就投進(jìn)女主人的懷抱哭了起來(lái)。女主人用手輕輕地拍他以示安慰。他哭著哭著，不知哪根神經(jīng)錯(cuò)亂，突然起身狂吻女主人，結(jié)果被人家臭罵一頓轟出車(chē)外。

這以后，他就漫無(wú)目的地開(kāi)著房車(chē)到處游蕩。一天，來(lái)到他的出生地，但全是生面孔。他的老房子早已拆除，建成商店。后來(lái)又到他上大學(xué)的城市，逢人就說(shuō)我是從這里畢業(yè)的，人家都沒(méi)有工夫答理他。再后來(lái)他把房車(chē)開(kāi)到鄉(xiāng)間小道上，走下車(chē)來(lái)，對(duì)著曠野大聲喊叫。

這部電影的寫(xiě)作和表演手法都很平實(shí)，很真實(shí)，我覺(jué)得它是美國(guó)老年人生活的寫(xiě)照。退休的美國(guó)老年人，物質(zhì)生活一般都有保障，可是精神上沒(méi)有著落，因?yàn)樯鐣?huì)不看重他們。不管你過(guò)去有多大貢獻(xiàn)，一退休就沒(méi)人待見(jiàn)你了。而老年人自己，由于居住分散，也形成不了每日都能見(jiàn)面的群體，所以孤獨(dú)寂寞。這次我去的城市只有5萬(wàn)人，而面積卻和天津市市區(qū)面積差不多大，其居住分散程度可想而知。我居住的那條約1公里的道上，兩邊散落著11家住宅，而且鄰居老死不相往來(lái)。所以那里只有車(chē)氣而無(wú)人氣。在一個(gè)沒(méi)有人氣、找不到同伴而又被社會(huì)遺忘的環(huán)境里，美國(guó)老年人能不寂寞?