雖然硅谷是全美最富地區(qū)之一，但在這里，有些人卻居無(wú)定所，被迫住進(jìn)房車(chē)。今年夏天，我們對(duì)其中幾位進(jìn)行了簡(jiǎn)單走訪，聊一聊他們?cè)谶@個(gè)“高端”科技集中營(yíng)的生活。

Karen生活在硅谷胡佛村一帶。在這里，你可以看到沿著阿爾卡米諾路（El Camino Real），停著各式各樣的房車(chē)。其實(shí)，這條路在西班牙語(yǔ)中是國(guó)王大道的意思。因?yàn)樽铋_(kāi)始是西班牙人向上加州進(jìn)行殖民擴(kuò)張，因而探索出了這條路。現(xiàn)在，這條路沿街矗立著諸多科技公司的豪華總部，各自呈現(xiàn)出獨(dú)特鮮明的企業(yè)文化。

與硅谷大多數(shù)地區(qū)一樣，這里時(shí)而安靜時(shí)而嘈雜。那些住在房車(chē)?yán)锏娜耍�看著路上�?lái)來(lái)往往的車(chē)流和人流，難免產(chǎn)生一種遭到嘲諷和遺棄的傷感。曾經(jīng)有人就說(shuō)過(guò)：“這種感覺(jué)就像遭到當(dāng)頭一棒，你根本不知道要開(kāi)到哪里停下來(lái)�！�

Karen介紹說(shuō)，她家祖孫三代都住在帕拉奧圖。而她從小長(zhǎng)大的社區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)殚_(kāi)發(fā)商建造的一幢幢雙層住宅，平均售價(jià)高達(dá)260萬(wàn)美元。青年時(shí)期的Karen，就讀于帕拉奧圖高中，就在她停房車(chē)的街對(duì)面。Karen曾經(jīng)在斯坦福大學(xué)實(shí)驗(yàn)室做過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的管理員，當(dāng)時(shí)住在國(guó)王大道附近的一幢公寓中。但后來(lái)，租金一路水漲船高。那時(shí)候，她在斯坦福的時(shí)薪僅僅上漲了4美元，但房租卻從895美元飆至1695美元。在房租繼續(xù)上漲這一必然趨勢(shì)之下，她的生活質(zhì)量便大不如從前，根本無(wú)法負(fù)擔(dān)高昂的房租�，F(xiàn)在，Karen已經(jīng)六十多歲，仍然需要不斷工作為退休存錢(qián)。三年前，Karen買(mǎi)了第一輛露營(yíng)車(chē)。只有通過(guò)這種方式，她才能繼續(xù)留在自己的故鄉(xiāng)。

Karen表示，自己是第一批停在這片區(qū)域的人之一。在某種程度上，就算個(gè)是開(kāi)拓者。在21世紀(jì)的今天，硅谷的生活已經(jīng)發(fā)生了重大變化。數(shù)十年來(lái)，舊金山灣區(qū)的避鄰效應(yīng)一直非常明顯。再加上經(jīng)濟(jì)衰退的長(zhǎng)尾效應(yīng)，工資太低買(mǎi)不起房產(chǎn)等因素，導(dǎo)致資本創(chuàng)新也無(wú)法有效解決這個(gè)住房難題。

雖然開(kāi)房車(chē)的不乏素質(zhì)低下者，但與此同時(shí)，也有很多普通工薪階層和自駕探險(xiǎn)之人。Karen的房車(chē)，還是非常整潔干凈的。早幾年，她在加州約塞米蒂?lài)?guó)家公園做護(hù)林員的時(shí)候，還沒(méi)有買(mǎi)房車(chē)，就一直住在帳篷里。

到說(shuō)到底，正常馬路邊上停太多房車(chē)，還是會(huì)影響正常交通的。因此，在收到較多投訴之后，警方制定了72小時(shí)的停車(chē)限制。這樣一來(lái)，那些房車(chē)和卡車(chē)就不得不走走停停，不斷更換自己的落腳點(diǎn)。但其實(shí)，現(xiàn)在房車(chē)已經(jīng)成了硅谷這片區(qū)域的鮮明公路特征。

Silvia從小在舊金山灣區(qū)長(zhǎng)大，后來(lái)搬去德州，2014年搬回灣區(qū)。在德州，她的工作是一名教師助理，丈夫Isidoro專(zhuān)門(mén)替學(xué)校送餐。在回到灣區(qū)之后的一年里，為了方便照顧年邁的母親，夫婦二人便將房車(chē)停在母親家門(mén)口的街上。2015年，房車(chē)終于“光榮退休”，他們便從當(dāng)?shù)貦C(jī)械師手里賒來(lái)了一輛卡車(chē)。不過(guò)，大小和環(huán)境并不適合人住，就只適合送貨。

2016年初，Isidoro被診斷出肝硬化，只能申請(qǐng)等待進(jìn)行肝移植。為及時(shí)接到醫(yī)院器官移植通知，并且在最短時(shí)間內(nèi)趕到醫(yī)院，夫婦二人需要住在醫(yī)院附近�？煞孔鈱�(shí)在是太貴，所以他們唯一的方法，就是把車(chē)停在國(guó)王大道附近。在等待肝移植的那段時(shí)間，他們?cè)谲?chē)上配備了窗戶(hù)、廁所以及白天能做飯、晚上能取暖的廚灶。但盡管如此，衛(wèi)生健康還是一大難題。夫婦二人平時(shí)刷牙洗臉，只能在附近麥當(dāng)勞的洗手池里解決。而且也只能是簡(jiǎn)單用濕水擦擦身子，根本沒(méi)有辦法洗個(gè)舒服澡。

半年前，Silvia在斯坦福找到了一份工作。一開(kāi)始，她在大學(xué)會(huì)客室做一些家政保潔工作。后來(lái)，成了醫(yī)院的合同管理員。上班時(shí)間為下午四點(diǎn)到第二天中午十二點(diǎn)半，工資23美元一小時(shí)，空閑時(shí)間就照顧Isidoro。但總歸，夫婦二人的洗漱環(huán)境改善了不少。

但是，屋漏偏逢連夜雨，雖然他們可以把車(chē)停在醫(yī)院附近，但當(dāng)社工發(fā)現(xiàn)Isidoro沒(méi)有固定住所，生活在車(chē)上時(shí)，就取消了他申請(qǐng)進(jìn)行肝移植手術(shù)的資格。因?yàn)橐坏┻M(jìn)行了肝移植手術(shù)，他就必須要在室內(nèi)靜養(yǎng)恢復(fù)。如果無(wú)法保證這一點(diǎn)，那就不符合接受肝移植手術(shù)的資格。所幸，幾個(gè)星期之后，Silvia的姐姐答應(yīng)以700美元一個(gè)月的費(fèi)用租給夫婦二人一間臥室。自那以后，他們就一直住在姐姐家。本以為暫時(shí)解決了住房問(wèn)題，就可以重新回到肝移植手術(shù)的等待名單上。但醫(yī)院卻表示，需要等上一年才能再次申請(qǐng)進(jìn)行肝移植手術(shù)。

Darnell Kennon今年55歲，從小在東帕拉奧圖長(zhǎng)大。雖然二戰(zhàn)以后，這片地區(qū)借助科技創(chuàng)新聲名大噪，但與此同時(shí)有色人種也受到了不同程度的歧視和排擠。無(wú)論是公開(kāi)場(chǎng)合，還是私底下，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和鄰里協(xié)會(huì)都不建議黑人在這里買(mǎi)房。隨著越來(lái)越多的黑人搬到東帕拉奧圖，原本住在那里的白人便開(kāi)始陸續(xù)搬離。早在1970年，Darnell還只是一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，帕拉奧圖有92%都是白人，東帕拉奧圖60%是黑人。

換句話說(shuō)，東帕拉奧圖已經(jīng)變成了一個(gè)種族隔離明顯的城鎮(zhèn)。不僅非常貧窮，而且犯罪分子活動(dòng)頻繁。即便現(xiàn)在，東帕拉奧圖的社會(huì)分層現(xiàn)象仍然十分明顯。除了黑人和白人，這里還有平均家庭收入在5.2萬(wàn)美元左右的太平洋島民。目前，帕拉奧圖的白人人口比例已經(jīng)下降到64%。其中，導(dǎo)致該比例下降的主要因素就是亞裔人口的流入。畢竟亞裔人口現(xiàn)在已經(jīng)占了這個(gè)城市全部居民數(shù)量的四分之一。同樣，帕拉奧圖居民的平均收入也已經(jīng)是臨近地區(qū)的兩倍還要多，達(dá)到13.7萬(wàn)美元。

Kennon表示：“上世紀(jì)六七十年代，我還只是一個(gè)孩子，那時(shí)候根本就沒(méi)有公路。”退休之后，他就一直住在自己的房車(chē)?yán)�。雖然他對(duì)這種生活環(huán)境也不是特別滿意，與此同時(shí)也在找合適的房子住。但是，用他的話說(shuō)：“要實(shí)在找不到房子，也可以一直住在房車(chē)?yán)�。就像吉普賽人一樣，過(guò)一種四海為家的生活�！�

Abraham Espinoza也是從小在帕拉奧圖長(zhǎng)大的，近幾年來(lái)也一直把房車(chē)停在國(guó)王大道上。他曾經(jīng)在東帕拉奧圖按揭買(mǎi)過(guò)一套房子，在那里住了十年。當(dāng)時(shí)，他的工資還是比較高的。但后來(lái)遭遇經(jīng)濟(jì)蕭條，他就失業(yè)了，沒(méi)有了生活來(lái)源。由于在這里沒(méi)有父母，所以Espinoza開(kāi)始四處搜尋銅鐵金屬賣(mài)錢(qián)。正好他可以用這些錢(qián)支付房車(chē)的費(fèi)用，但房子就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。2011年，銀行正式取消了他房子的抵押贖回權(quán)。等到硅谷經(jīng)濟(jì)回暖甚至蓬勃發(fā)展之后，他又開(kāi)始了與居住問(wèn)題之間的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)。

一開(kāi)始，他去了一個(gè)流浪漢收容所；后來(lái)，又帶著妻子租了幾個(gè)月的房子住。再后來(lái)，他們?cè)谝淮弊≌�的后院里找到了一個(gè)小房間，于是就在那兒住了五年。與此同時(shí)，夫婦二人還養(yǎng)了一只名為Max的德國(guó)牧羊犬。但由于這個(gè)小房間當(dāng)時(shí)處于非法狀態(tài)，因而在城市視導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)之后，他們別無(wú)選擇只能搬了出去。Espinoza受夠了這種為房子租金發(fā)愁的日子，所以打著建筑零工攢了8000美元，買(mǎi)了一輛新的旅宿汽車(chē)。

雖然現(xiàn)在的生活相對(duì)舒適很多，但他表示，如果能夠負(fù)擔(dān)得起一間公寓，那生活就更好了。畢竟他表示，平時(shí)堵在上下班高峰期路上時(shí)，有不少人會(huì)盯著他的房車(chē)看，這種感覺(jué)他非常不喜歡。至于之前銀行收走的那套房子，他仍然在努力爭(zhēng)取。雖然把房子拿回來(lái)是不可能的，但如果能夠拿到一筆錢(qián)，那他就可以換一輛更大更好的旅宿汽車(chē)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，未來(lái)完全就是未知的。

Tregg Conaway以前在西雅圖的一家酒吧做雜務(wù)工。在那里，他遇到了比自己小二十歲甚至三十歲的Courtney Marlott，并且墜入愛(ài)河。Marlott表示，一直以來(lái)，都有不少人把他們兩個(gè)誤認(rèn)成父女關(guān)系。畢竟，二人在Facebook上公布戀愛(ài)關(guān)系時(shí)，Marlott才21歲。當(dāng)然了，兩位當(dāng)事人并不覺(jué)得年齡有任何問(wèn)題。

他們希望自駕去加州探險(xiǎn)，因而賣(mài)掉了像寶貝一樣的Corvette超跑，為南下之旅提供資金。但當(dāng)二人今年初到達(dá)舊金山時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)公路邊上根本就沒(méi)有地方可以停自己的房車(chē)。鑒于他們之前就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帕拉奧圖公路邊上的房車(chē)一族，因此就也把車(chē)開(kāi)到了帕拉奧圖。

到了之后，Conaway在斯坦福購(gòu)物中心找到了一份維修工作。二人也一直在努力存錢(qián)，希望能在這兒找到房子住下來(lái)。Marlott雖然沒(méi)有正式工作，但卻對(duì)新聞非常感興趣，平時(shí)主要就是開(kāi)著房車(chē)到處逛。

在這些人中，Heather的故事最為心酸。人到中年的她，11歲就離開(kāi)了自己在舊金山的家，一直居無(wú)定所、漂泊在外。一路受到了若干欺辱，其中包括性騷擾，生活和精神壓力非常大。雖然與第一任丈夫結(jié)婚后，她終于有了屬于自己的家，但不幸的是，后來(lái)她丈夫去世了。好不容易找找到了第二任丈夫，但他卻有家暴傾向，無(wú)奈Heather又再次過(guò)上了獨(dú)自一人的生活。

后來(lái)，她把房車(chē)停在半月灣附近，這一停就停了四年。也正是在這個(gè)地方，她遇到了自己最好的朋友，即一條名為T(mén)sunami的狗。不過(guò)，由于百病纏身，Heather就把車(chē)開(kāi)到了帕拉奧圖，在斯坦福醫(yī)院治療糖尿病以及肝臟和胰臟問(wèn)題。她就把車(chē)停在國(guó)王大道上，因?yàn)檫@條路警察很多，相對(duì)比較安全，而且離醫(yī)院也近。

很多人會(huì)好奇，究竟是什么樣的力量，支撐著Heather在如此艱辛的條件下仍然不放棄生活。她表示，是自己的曾祖母Maggie。就在她的床頭，還掛著曾祖母的畫(huà)像。Maggie非常長(zhǎng)壽，活到102歲時(shí)去世，是Heather繼續(xù)堅(jiān)持下去的精神支持。Heather堅(jiān)信，曾祖母熱愛(ài)生活的力量和精神已經(jīng)傳遞到了自己身上。

Cindy Rudd在國(guó)王大道上的一個(gè)購(gòu)物廣場(chǎng)內(nèi)的漢堡連鎖店工作，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)擦餐盤(pán)。因而平時(shí)，她也就把車(chē)停在國(guó)王大道上。但她也知道，這只是一份臨時(shí)的工作，這種生活根本是無(wú)法長(zhǎng)久下去的。當(dāng)初，Rudd和她的男朋友花1.4萬(wàn)美元買(mǎi)來(lái)了現(xiàn)在這輛車(chē)。這樣，他們才能離斯坦福醫(yī)療中心更近一點(diǎn)。因?yàn)镽udd的男朋友是為該醫(yī)療中心新醫(yī)院樓部署電氣系統(tǒng)的。

Rudd是三年前遇到現(xiàn)在這個(gè)男朋友的，而在此之前，她經(jīng)歷了一段長(zhǎng)達(dá)三十年的虐待關(guān)系。所以，當(dāng)認(rèn)識(shí)他之后，Rudd就徹底愛(ài)上了他。于是，一年前，當(dāng)Rudd的男朋友決定從南加州搬到帕拉奧圖做這份電氣系統(tǒng)部署工作時(shí)，Rudd也毅然決定辭掉自己那份住家看護(hù)的工作，跟著男朋友一起來(lái)到帕拉奧圖。

現(xiàn)在在帕拉奧圖，他男朋友每小時(shí)能掙60美元。但即便如此，也負(fù)擔(dān)不起在這里租房。于是，二人才決定買(mǎi)輛房車(chē)，空間不算太小，環(huán)境也還算干凈。閑暇時(shí)候，他們就開(kāi)著車(chē)去海邊逛逛，打開(kāi)所有的車(chē)窗，坐在沙灘上看日落，想想也還是挺浪漫的。Rudd感慨道：“當(dāng)你活到六十歲的時(shí)候，孩子也都大了。你已經(jīng)盡自己最大的努力，給予了身邊人很多幫助。所以，現(xiàn)在該去尋找我自己的生活樂(lè)趣了�！�

不過(guò)，話是這么說(shuō)，住在房車(chē)?yán)锟倸w是沒(méi)有足夠生活用水的。所以，他們有時(shí)候會(huì)去附近的星巴克或者賽百味，用那兒的衛(wèi)生間完成日常洗漱工作。至于洗澡，Rudd就去附近的連鎖健身房。她每個(gè)月在這家健身房有20美元的預(yù)算支出，目的就是為了能洗上澡。