半個(gè)世紀(jì)前，美國作家杰克•凱魯雅克創(chuàng)作了小說《在路上》，小說記錄了他與同伴駕車穿越大陸，一路縱情狂歡的故事。小說一經(jīng)發(fā)表，就引起了強(qiáng)烈反響，被稱為美國二戰(zhàn)后“垮掉的一代”的經(jīng)典讀物。隨著小說被熱讀，這種淡化起點(diǎn)、終點(diǎn)，沿著公路而行的旅行方式受到推崇。隨時(shí)停下來、隨處是風(fēng)景、隨遇而安的旅行方式和嬉皮士叛逆的性格正好相符。他們開輛破車，一路狂歡，麻煩不斷、熱鬧不斷。

在著名的公路電影《德州巴黎》中，弟弟接失散的哥哥回家，而哥哥拒絕現(xiàn)代文明，堅(jiān)決不肯坐飛機(jī)。弟弟無奈，只好在機(jī)場將剛剛歸還的汽車重新租回來，從德州長途跋涉開回了加州。人的孤獨(dú)、對生活殘存的希望，加之沿途公路景色，蒼茫壯闊，有種觸動(dòng)人心的力量。

我試圖用公路旅行來概括這種旅行方式，但是失敗了，就像對公路電影一樣，雖不能說出它的確切含義，但大體也明白那是怎樣的內(nèi)容。公路旅行，與出發(fā)前詳細(xì)計(jì)劃好線路的自駕車旅行有所不同，它淡化了目的地，旅程本身即是目的，按照心意隨時(shí)停下來，隨時(shí)變換目標(biāo)，更像一場莽撞的出走，是尋找自我而作的休憩。

我第一次自己開車進(jìn)行公路之旅，是在新疆。記得那個(gè)傍晚在臨近庫爾勒的一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)停車吃飯，當(dāng)時(shí)已近晚上8點(diǎn)，但太陽還沒落，呈傍晚的橘紅色，廣闊的大地被其籠罩，土坯墻和后現(xiàn)代感十足的車庫在我眼前，影子投射上去，讓人有種幻覺，好像是在電影場景中，久久回不過神來……

公路旅行線路推薦

新疆：可以很負(fù)責(zé)任地說，新疆是國內(nèi)最適合公路旅行的地方，荒涼的戈壁，壯闊的雪山和奇妙的光線，讓你不得不贊嘆大自然的鬼斧神工。從烏魯木齊出發(fā)不久，一片連綿幾公里的風(fēng)力發(fā)電風(fēng)車進(jìn)入視線，白色的扇葉隨風(fēng)而動(dòng)。而從庫爾勒到和田穿越的沙漠公路，路邊的粗大胡楊和沙漠深處熊熊燃燒著的油井也足能震撼你的心靈。從喀什到中巴邊境的喀拉昆侖公路更是令人迷醉。