夏天之前，我們預(yù)定了這輛20尺長(zhǎng)的Motorhome—房車(chē)(統(tǒng)稱RV： Recreational Vehicle)，準(zhǔn)備去西部大峽谷一帶旅游。著名天下的大峽谷一年四季都能去， 冬天也不封山。因是高原荒漠，夏季熱氣蒸騰，又是暑假學(xué)生旅游旺季，我們便特意的避開(kāi)。

記得愛(ài)在天南地北攝影的朋友袁朝說(shuō)，哪天能開(kāi)上一輛房車(chē)，在美麗的大自然里游覽，想住那兒就住哪兒，這是我的一個(gè)夢(mèng)想!她的話無(wú)意間撥動(dòng)了我的心弦，如果說(shuō)這是一個(gè)夢(mèng)想，那么這個(gè)夢(mèng)想并不遙遠(yuǎn)，是垂手可得。

奎克早年曾擁有過(guò)兩輛房車(chē)，其中的樂(lè)與苦、愛(ài)與恨他全都清楚。面對(duì)大房車(chē)我心里一直很抵觸，要駕一輛龐大得如公共汽車(chē)般的大車(chē)，需瞻前顧后，眼觀六路、耳聽(tīng)八方。停車(chē)位轉(zhuǎn)彎倒退都要有很嫻熟的技巧，開(kāi)車(chē)壓力很大，實(shí)在沒(méi)有悠閑和享樂(lè)可言。而Camping Club(野營(yíng)俱樂(lè)部)的活動(dòng)頻頻召喚，我們?cè)谝�與不要間猶豫，常常爭(zhēng)執(zhí)不休。

終于在夢(mèng)想之說(shuō)的激勵(lì)下，我決定斗膽想嘗試一次，去租賃一輛房車(chē)，親身體驗(yàn)一下利與弊，樂(lè)與苦。

“房車(chē)的款式必須由我親自挑選哦�！蔽疫@樣說(shuō)。我們?cè)诰W(wǎng)上看樣，先從外觀上確定�？�克喜歡的一輛是很高大的，可以在車(chē)頂上層睡覺(jué)，它的優(yōu)勢(shì)是樓下活動(dòng)空間很大。“我怎么覺(jué)得它外觀太高大，有些咄咄逼人呢。我可不敢開(kāi)�！蔽覕嗳环駴Q。后來(lái)細(xì)想，車(chē)子的高度對(duì)駕車(chē)者沒(méi)有太多限制，駕車(chē)時(shí)坐在前面又不用朝上看，倒是車(chē)身寬度長(zhǎng)度需要控制。我的心理承受能力在隱隱作怪。

后來(lái)挑了這輛看上去很秀氣的，叫“Pleasure Way”—— 快樂(lè)之路。車(chē)身長(zhǎng)20尺，以看房的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，臥室起居寬敞，煤衛(wèi)冰箱俱全。

下圖是車(chē)內(nèi)設(shè)施，壁櫥衛(wèi)生間、電視沙發(fā)、小廚房

自從定了房車(chē)后，我們便靜心等待，并醞釀著旅行。在有著名景點(diǎn)的地圖上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，想去的國(guó)家公園真的很多，于是只能限定在一個(gè)小區(qū)域：大峽谷，錫安公園(Zion)，布萊斯(Bryce)，羚羊谷(Page)，紅峽谷，拱門(mén)公園(Arches)，橫跨幾個(gè)州，看來(lái)要想覆蓋點(diǎn)和面，又想有自由自在的靈活性，這樣的自助旅游，開(kāi)房車(chē)真的是最適宜的了。

上圖，皮面沙發(fā)夜間可以翻下，整成一個(gè)“King size”的大床。左下角灶面，掀開(kāi)便是煤氣灶頭

秋風(fēng)送爽時(shí)，我們開(kāi)著房車(chē)一路疾駛。在豐碩而爛漫的原野上，車(chē)輪滾滾。在滿目飛馳而去的五彩斑斕的秋色中，我們呼吸著從大地散溢出來(lái)的成熟的芳香，體驗(yàn)著大自然的博大空曠和寂靜。我們開(kāi)著房車(chē)邊走邊看，隨時(shí)隨地停留休息或扎營(yíng)過(guò)夜，成為獨(dú)特的野外之旅。有了房車(chē)，我們用不著限定時(shí)間和路線，用不著趕路，用不著找旅館下榻、找飯店吃飯，想停哪里停哪里，先停多久停多久。

我們把 Motor Home稱之為房車(chē)，是其極像一個(gè)家，一個(gè)蝸居的小家。我的腦子里常常會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)小小蝸牛的生動(dòng)形象，是把蝸居的蝸?zhàn)致?lián)想到了蝸牛，中國(guó)的文字真是極其生動(dòng)形象!蝸牛生來(lái)有房子，背在身上走，走到哪里，蝸成一團(tuán)，哪里便是家。遇到許多在路上的人。我們拖著小家旅行，爬山涉水，浪跡天涯，在浩瀚大自然里，是不是形似一只小蝸牛?

旅行的可貴之處就是可以挑戰(zhàn)未知。

開(kāi)車(chē)開(kāi)到“Four Corners”，是四個(gè)州成“田”字的交界之處。我前面的銅碑中間有個(gè)“十”字，可見(jiàn)四州的位置：是“Utah、Colorado、Arizona、New Moxico, 我站在交界處。

其實(shí)真的開(kāi)起房車(chē)來(lái)，沒(méi)有覺(jué)得有多難。尤其在高速公路上開(kāi)，沒(méi)有交通阻礙，更加感覺(jué)差別不大。我在長(zhǎng)途行駛時(shí)都啟用“Cruise”(汽車(chē)巡航)，設(shè)定了速度以后，只要操作方向盤(pán)，注意兩邊動(dòng)向，不用腳踩油門(mén)，像航海一樣。

倒是要完成一個(gè)“麻雀雖小樣樣齊全”的小家的功能，卻費(fèi)盡思量。

奎克說(shuō)，你不是不喜歡沿途那些飯店的菜肴嗎? 房車(chē)有廚房，我們可以帶好多可口好吃的。他如此鼓勵(lì)，美食加旅游，應(yīng)該是很特別，很愜意，很有新奇哦。

說(shuō)起來(lái)容易。若要生活需求和習(xí)性樣樣想到，做起來(lái)難。蝸居小，汽車(chē)不停地行駛，車(chē)?yán)锏奈锲房偛荒芨�著一起顛簸晃�?dòng)。在有限的空間和櫥柜里，原先的夢(mèng)想和浪漫都得服從蝸居的現(xiàn)實(shí)條件。冰箱容量太小，即使準(zhǔn)備再全又能放進(jìn)多少好吃的?迷你型的廚房爐灶可以施展手腳，不過(guò)為了防止油煙充斥盡量少做為妙。夜間大開(kāi)門(mén)窗有些不安全，挾裹在熱蓬蓬的煙火氣里，在小小蝸居內(nèi)如何休息好?

房車(chē)之旅讓我面對(duì)一個(gè)反差很大的生活。平時(shí)大手大腳揮霍慣了，突然要收住，像有慣性一樣止不住。尤其是用水，受到極限。平時(shí)洗臉?biāo)⒀篱_(kāi)著水龍頭任其嘩嘩地流，現(xiàn)在得十分節(jié)約。同樣是洗滌，水變得珍貴起來(lái)，漱洗刷鍋擦碗清理灶面，得惜水如金。洗蔬果的水存在小盆里可以再去沖馬桶。因抽水馬桶的沖水量太溫柔，不夠豪爽啊。

上圖，恢弘的大峽谷，人渺小的像螞蟻一樣

車(chē)上的用水儀器表，我仔細(xì)學(xué)會(huì)。過(guò)去，凡是出門(mén)在外無(wú)論開(kāi)車(chē)或開(kāi)船出湖，對(duì)新的操作儀器我都盡量學(xué)懂，不存僥幸心理。是奎克警戒之語(yǔ)我常記住，萬(wàn)一讓我獨(dú)自面對(duì)時(shí)不會(huì)慌張(呵呵，婦女得頂半邊天)。

房車(chē)儲(chǔ)存水分作“Fresh Water(凈用水)”、“Grey water(生活下水)”和“Black water (廁所下水)”，下水滿了要到專門(mén)的場(chǎng)地去排泄。水用得越多，下水越多，車(chē)子負(fù)荷越重，耗油也更厲害。還得不停地補(bǔ)充凈用水。用水和熱水循環(huán)都設(shè)有啟動(dòng)開(kāi)關(guān)。檢查水量用了多少還剩多少，下水滿了沒(méi)有，一按鍵鈕心里就清清楚楚。

房車(chē)的好處不外乎將吃喝拉撒行集于一體，便捷如家。其實(shí)即使內(nèi)急了，如廁也要湊著合的適時(shí)間和地點(diǎn)，盡量多多尋找大后方(比如： Rest Area，公共服務(wù)休息設(shè)施)。衛(wèi)生間不僅小還轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)，沖水不是通暢型，總覺(jué)得水量不到位。衛(wèi)生間里有洗臉池，想來(lái)個(gè)蓮蓬頭淋浴，設(shè)計(jì)功能上是可行的，真正操作起來(lái)，水流太小，又要考慮節(jié)水，就不那么暢快了。

色彩斑斕的大峽谷

房車(chē)上路后，到了晚間發(fā)電機(jī)(generator)不能發(fā)動(dòng)，在前三天里竟一直不工作。冰箱時(shí)而不制冷，食品保鮮成問(wèn)題。微波爐和充電電源在車(chē)子停駛后紛紛罷工。車(chē)上找不到用車(chē)手冊(cè)。打電話回去問(wèn)了幾次，卻指導(dǎo)有誤，直到第三天才得到正確輔導(dǎo)在車(chē)外裝置內(nèi)找到重新設(shè)定的儀表。它應(yīng)該設(shè)定在“1000”的指針竟然停在“0”點(diǎn)上，怎么啟動(dòng)工作?看來(lái)這輛車(chē)真的很新，還沒(méi)有人真正使用過(guò)。且有微波爐為證，說(shuō)明書(shū)還綁在爐內(nèi)沒(méi)動(dòng)。我們?yōu)榇祟H為沮喪，對(duì)號(hào)稱為家的車(chē)竟然如此陌生�？�克說(shuō)，也許等我們?nèi)�搞懂時(shí)已經(jīng)在回自己家的路上。

在沒(méi)有發(fā)電機(jī)的日子，晚上兩個(gè)手機(jī)一個(gè)電腦再加照相機(jī)都不能充電。我記得出車(chē)前有人指導(dǎo)得了個(gè)小“TIP(訣竅)”，電視機(jī)插座有個(gè)小蓄電池，讓我找到了電話充電的唯一途徑。但要輪流充電還得半夜起來(lái)作交換。喔，沒(méi)有發(fā)電機(jī)還不能啟動(dòng)空調(diào)。幸虧夜晚夠涼快，我們夜里需要的是暖氣而不是冷氣。怎么暖氣又工作了呢?嘿嘿，這暖氣系統(tǒng)不同于空調(diào)與發(fā)電機(jī)無(wú)關(guān)，這點(diǎn)我在出發(fā)前就記清楚了。

大峽谷的雄偉壯麗令人嘆而觀止，一路辛苦全不在話下。