我喜歡自駕游，而且對(duì)美國(guó)的風(fēng)景尤為留戀。在這之前我曾經(jīng)兩次到美國(guó)旅游都是選擇的自駕游。第一次是游覽美國(guó)西海岸的國(guó)家公園，第二次則是橫跨美國(guó)著名的66號(hào)公路。所以這次就選擇了從紐約出發(fā)一直到佛羅里達(dá)基韋斯特，途經(jīng)華盛頓、費(fèi)城、亞特蘭大、奧蘭多、邁阿密等城市。而且這次駕駛的是美國(guó)普通人選擇的房車，感受一下他們的生活。

杜邦的長(zhǎng)木公園

從新澤西州紐瓦克自由國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近提到之前在美國(guó)華人旅行社悠行美洲已經(jīng)租好的房車，便迫不及待地上路了，適應(yīng)一會(huì)兒，感覺(jué)便上來(lái)了，有點(diǎn)像鳥(niǎo)兒翱翔在天空一樣。美國(guó)人的行駛有序，讓我對(duì)速度并無(wú)過(guò)多的擔(dān)心，即使是窄路也可以疾奔，只要腳一直踩在油門上，跟上前面的車即可。所以，體積龐大的房車也可以一直以不低于80邁的速度前行，有時(shí)為了讓身后的小車通過(guò)，我會(huì)找個(gè)略微寬敞的地方停下來(lái)，讓他們先過(guò)。

從費(fèi)城來(lái)長(zhǎng)木公園只有50公里的路程，盡管這里在美國(guó)已經(jīng)算是人口稠密的地區(qū)，空氣倒是非常新鮮。長(zhǎng)木公園的歷史最早可追溯到18世紀(jì)初，皮爾斯家族在費(fèi)城西南買下了一塊402英畝的土地，開(kāi)始種植各種樹(shù)木，成了遠(yuǎn)近聞名的農(nóng)場(chǎng)。隨著家族的沒(méi)落，農(nóng)場(chǎng)主人決定伐掉已經(jīng)有近200年樹(shù)齡的林木，這一年是1906年。36歲的杜邦公司董事長(zhǎng)皮爾斯·杜邦聞此消息后，買下了這里，助那些古樹(shù)躲過(guò)滅頂之災(zāi)。公園取名Long Wood(長(zhǎng)木)，希望它們能長(zhǎng)久生長(zhǎng)在這里。

杜邦先生親自設(shè)計(jì)的花境步道，是整個(gè)長(zhǎng)木公園中最早的一個(gè)花園。除了冬天，這個(gè)地方都是色彩的海洋，從紫色的花卉一直綿延，逐漸過(guò)渡到藍(lán)色、粉色、紅色、橙色、黃色、直至白色，整個(gè)花境步道更像一道清新絢爛的彩虹。作為化學(xué)家的杜邦，在園藝上也具有相當(dāng)?shù)奶熨x，整座公園的布局都由他親自規(guī)劃設(shè)計(jì)。多達(dá)萬(wàn)種植物讓這里足以夠上一座普通的植物園，注重園林景觀和植物搭配，觀賞性也大大地增強(qiáng)。杜邦曾經(jīng)游歷過(guò)法國(guó)、意大利等國(guó)家，所以園林景觀及建筑更具歐式風(fēng)格和匠心。

建成于1921年的玻璃溫室，也是長(zhǎng)木公園的標(biāo)志性建筑。不同的季節(jié)，可以在溫室里看到不同的花卉，比如說(shuō)春天的水仙、迎春花和百合。而冬天的蘭花室、沙漠植物區(qū)、月季園和棕櫚植物區(qū)最為茂盛。花園小徑是溫室內(nèi)最溫馨的地方，宛如漫步在美國(guó)人自家的花園。有蜿蜒的灌木作背景和骨架，讓淡雅的花境顯得更加高低錯(cuò)落，色彩清新。有人流連于此，累了便坐在小徑上的長(zhǎng)椅上，聞著淡淡的花香，感受著冬日的另一種美好。

1954年杜邦先生去世，按他的遺囑，長(zhǎng)木花園中最精華的1.4平方公里，被捐出作為一年365天向公眾開(kāi)放的公園，供人參觀游覽。長(zhǎng)木公園現(xiàn)在的運(yùn)營(yíng)資金主要來(lái)自門票收入和杜邦基金，現(xiàn)在的成人票價(jià)是每位18美元。杜邦先生在化學(xué)方面為人類造福的同時(shí)，也為后人留下一片寧?kù)o的植物奇觀—長(zhǎng)木公園。人們又將長(zhǎng)木公園稱作杜邦公園。

《飄》在亞特蘭大

長(zhǎng)木公園還好，入口的停車場(chǎng)泊下房車完全沒(méi)有問(wèn)題，而到了城市里面，駕著這底盤(pán)與卡車一樣的大家伙便顯得那樣格格不入。亞特蘭大的市中心，我吸引了諸多目光，美國(guó)人一定在想，這么大個(gè)兒的房車進(jìn)城做什么呢?奧林匹克公園附近，在警察的指引下終于找到了可以泊房車的停車場(chǎng)，自助交停車費(fèi)，按要求兩次將錢塞進(jìn)機(jī)器后，都沒(méi)有收據(jù)吐出來(lái)，看來(lái)運(yùn)氣實(shí)在不佳。美國(guó)人都將房車停在哪里呢?后面再述。

來(lái)亞特蘭大，是為了那部與之息息相關(guān)的曠世經(jīng)典名作《飄》。喬治亞州曾是美國(guó)奴隸制種植園的經(jīng)濟(jì)重地，《飄》中主人公郝思嘉和白瑞德的故事就是圍繞著南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的亞特蘭大來(lái)展開(kāi)。市中心的桃樹(shù)大街與第10街交匯處有一棟不起眼的紅磚小樓，便是《飄》的作者瑪格麗特·米切爾的故居。想在這里停下房車，實(shí)難為易事，左尋右問(wèn)，沒(méi)人可以肯定是否可以停在路邊的車位。

從1925年到1932年，瑪格麗特一直住在這幢樓內(nèi)的一套一房一廳的單元，并于1949年在離這里只有3個(gè)街口的地方遭遇車禍而逝�，敻覃愄毓示咏ㄓ�1899年，同樣富有傳奇色彩，先于1976年重建，后來(lái)又兩度被身份不明的人縱火焚燒，現(xiàn)在則完全淹沒(méi)于現(xiàn)代建筑中。每天這里都有《飄》迷們的到訪，有專人打開(kāi)瑪格麗特曾經(jīng)生活過(guò)的單元，并不允許拍照�？蛷d的窗臺(tái)邊有一個(gè)小寫(xiě)字臺(tái)，上面放著瑪格麗特·米切爾歷經(jīng)10年寫(xiě)作《飄》用過(guò)的打字機(jī)，旁邊的照片上，瑪格麗特坐在打字機(jī)前，下面印有她說(shuō)過(guò)的一句話，“在我虛弱的時(shí)候，寫(xiě)了一本書(shū)”。

瑪格麗特在亞特蘭大的足跡不光只有桃樹(shù)街這一處，就像小說(shuō)中郝思嘉的生活場(chǎng)景在莊園和亞特蘭大之間不停變換一樣，甚至連她與白瑞德和艾希利之間情感糾纏也與瑪格麗特有某些相似之處，人生如戲，戲如人生，或許說(shuō)的就是如此。駕著房車的我，只好略去另外幾處。

[FS:PAGE]大沼澤國(guó)家公園的癢

今晚可以舒舒服服地停車，美國(guó)大沼澤國(guó)家公園里有宿營(yíng)地，我便開(kāi)始幻想著能美美地睡上一夜，后來(lái)并非如此。本以為體積較大房車的入園費(fèi)會(huì)更高，結(jié)果僅收了10美元，而且可以在公園內(nèi)停留7天。在美國(guó)，公園如果被貫以國(guó)家的話，那無(wú)疑是一種親切，入園費(fèi)按車輛來(lái)收。有政府的投入及社會(huì)團(tuán)體的捐助，這些大自然賜予人類的寶貴遺產(chǎn)幾乎讓人等同于免費(fèi)進(jìn)入。

在美國(guó)的國(guó)家公園內(nèi)，除了饕餮美景，還能邂逅那些平日只在電視上看到的動(dòng)物們。如果前面有許多車停下來(lái)，眾人圍著什么在看，那一定是出現(xiàn)野生動(dòng)物了�，F(xiàn)在第一只大鱷魚(yú)出場(chǎng)了，就在路邊的水塘里，鱷魚(yú)將腦袋潛在水里，只露出兩只眼睛在外，半閉著。再往前行，鱷魚(yú)越來(lái)越多，簡(jiǎn)直是進(jìn)入了鱷魚(yú)窩。鱷魚(yú)會(huì)襲擊人嗎?旁邊的美國(guó)大姐給我個(gè)貌似的答案：沼澤內(nèi)食物豐富，鱷魚(yú)們都不餓，每天都是飽飽的狀態(tài)，所以不會(huì)襲擊人類。真的是這樣嗎?

早在1979年，位于佛羅里達(dá)洲南部尖尖角的大沼澤國(guó)家公園便被列入世界自然遺產(chǎn)，面積達(dá)6110平方公里，是美國(guó)本土最大的亞熱帶動(dòng)植物保護(hù)基地，難怪公園的門票能夠給出7天的有效期。這里也被形容成一條被植被覆蓋著的河，從內(nèi)陸流向海洋。除了美洲鱷，濕地也是佛羅里達(dá)黑豹的棲息地，鳥(niǎo)類更是高達(dá)300多種，瀕臨滅絕的蒼鷺、白鷺等許多珍稀名鳥(niǎo)都平靜地在此生活著。公園對(duì)公眾開(kāi)放的地方都在路兩旁，路邊的池塘看上去平靜異常，其實(shí)水下并不太平，駐足�？匆粫�(huì)兒,便可以發(fā)現(xiàn)鱷魚(yú)隱身其中，不知又有什么樣的弱肉強(qiáng)食。大沼澤國(guó)家公園內(nèi)有許多難度不同的徒步線路，多是老少咸宜，走在架于濕地之上的木板小路，心里難免發(fā)慌，該不會(huì)就有鱷魚(yú)沖破木板，張開(kāi)血盆大口吧，或者黑豹與已并肩行走。

營(yíng)地在Flamingo(火烈鳥(niǎo))訪客中心，提供水罐，可以淋冷水浴，我的房車每晚收費(fèi)16美元，普通車輛的帳篷區(qū)僅需10美元。公園沒(méi)有四季，只有干季和雨季。本以為干季颶風(fēng)少降雨少，蚊子并不活躍，便疏忽了驅(qū)蚊蟲(chóng)的藥物，這才是致命的。可怕的是我還洗個(gè)冷水澡，愈發(fā)讓大沼澤的蚊子對(duì)我這個(gè)異鄉(xiāng)人產(chǎn)生了濃厚的興趣，這晚我遭遇到有生以來(lái)最嚴(yán)重的一次蚊蟲(chóng)襲擊。車門一打開(kāi)，成群的蚊子都會(huì)魚(yú)貫而入，開(kāi)始對(duì)我狂轟濫炸，奇癢無(wú)比，一夜幾乎無(wú)眠。剛才講的美美地睡覺(jué)，根本無(wú)可能，絕對(duì)稱得上凄慘之夜。想來(lái)，大沼澤國(guó)家公園的鱷魚(yú)都沒(méi)有蚊子可怕。后來(lái)，那癢持續(xù)了一個(gè)多月。

美國(guó)老人的房車人生

清早，白發(fā)蒼蒼的“鄰居”克里斯聽(tīng)說(shuō)了前一晚我的奇遇，告訴我哪怕是帶些大蒜也行，嚼幾瓣，再在身上抹些，也可以防蚊。為了轉(zhuǎn)移奇癢的注意力，我和他聊了起來(lái)�？死锼故且粋�(gè)佛教徒，喜歡亞洲，喜歡泰國(guó)。我問(wèn)他佛教徒可以吃大蒜嗎?他說(shuō)他不是和尚，自然可以�？死锼挂粋�(gè)人駕著簡(jiǎn)單的房車，從新澤西州過(guò)來(lái)，為的是佛羅里達(dá)的陽(yáng)光和海灘，去釣魚(yú)，去泛舟。他的下一個(gè)目的地是基韋斯特，和我一樣。我或許有些理解他的旅行世界，一個(gè)美國(guó)老人。

基韋斯特是美國(guó)本土大陸的最南角，距離古巴不到100英里，冬天時(shí)除了邁阿密海灘，這里是美國(guó)最火爆的地方。我和克里斯一起駕房車來(lái)到基韋斯特，找到房車營(yíng)地駐扎下來(lái)，就在當(dāng)年拍攝《真實(shí)的謊言》中斷橋場(chǎng)景的旁邊港灣。整個(gè)營(yíng)地以老人為主，這是在和約翰夫婦攀談后才知道的，他告訴我，在美國(guó)，大部分開(kāi)房車旅行的都是退休老人，有時(shí)間，可以享受在路上的那種慢慢的感覺(jué)，在房車營(yíng)地停下來(lái)，有時(shí)一呆就是幾個(gè)星期，甚至是幾個(gè)月。

約翰夫婦曾于1985年來(lái)過(guò)中國(guó)，后來(lái)便再?zèng)]來(lái)過(guò)，我告訴他現(xiàn)在的中國(guó)和那個(gè)時(shí)候有很大變化，他說(shuō)偶爾會(huì)從電視上了解到一些這樣的情況。約翰的腦海里大概仍停留在1985年的中國(guó)，街上沒(méi)有多少人能講英語(yǔ)，許多時(shí)候他都是連比劃帶畫(huà)圖，才能講清楚自己想要表達(dá)的意思，我勸他應(yīng)該再安排一次中國(guó)之旅，語(yǔ)言障礙一定沒(méi)有那個(gè)時(shí)候多。

營(yíng)地風(fēng)景很美，有商店，有酒吧，啤酒、冰塊、漁餌、汽油等等應(yīng)有盡有。有些房車更大，分明就是一輛大客車，下水管道與電源與營(yíng)地對(duì)接。有人將自家的房車打扮得很童趣，長(zhǎng)期居住的人將房車輪胎包了起來(lái)，有人隨車帶上自行車，或者拖上一輛小汽車，這樣可以將房車安置在營(yíng)地，騎單車或駕小汽車進(jìn)城，從而避免了類似我駕房車進(jìn)市區(qū)的許多麻煩。皮劃艇、喝啤酒、聊天兒、曬太陽(yáng)、發(fā)呆，美國(guó)老人的房車生活就是如此。

卡林來(lái)自芝加哥，計(jì)劃在佛羅里達(dá)呆上4個(gè)月，以躲過(guò)大湖區(qū)寒冷的冬天，畢竟過(guò)低的氣溫對(duì)老人非常不利。這個(gè)冬天的大部分時(shí)間里，卡林可能要一個(gè)人渡過(guò)了，因?yàn)樗�的先生還有工作要做，女兒遠(yuǎn)在英國(guó)留學(xué)，兒子則是在中國(guó)工作。但她并沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，關(guān)于中國(guó)的印象，許多都是兒子轉(zhuǎn)述給她的。帶了兩只愛(ài)犬出來(lái)，卡林的房車營(yíng)地生活倒也不那么寂寞了。這些年來(lái)，卡林和先生開(kāi)著房車轉(zhuǎn)遍了美國(guó)，我和她開(kāi)玩笑是不是要把房車開(kāi)到中國(guó)呢?她笑道中國(guó)菜的味道還是不錯(cuò)，至于在中國(guó)駕著房車還是有些困難。

基韋斯特的氣候剛剛適宜，伴著海邊獨(dú)有的濕潤(rùn)，這些美國(guó)老人的冬天一定能夠很愜意。

歷經(jīng)20多天，我跑遍了美國(guó)東海岸主要的城市及公園，感觸頗多，也向不少人請(qǐng)求過(guò)幫助，也遇到了一些大大小小的麻煩，甚至被警察罰款等。但是收獲的更多的是大煙山國(guó)家公園與黑堡一帶的美景，海明威與馬丁·路德金的故居。許多天下來(lái)，我差點(diǎn)都把自己當(dāng)成了美國(guó)人，一路的風(fēng)景著實(shí)讓我歡喜。