她是野路數(shù)的奮進(jìn)少女，五年前一個(gè)人踏上遠(yuǎn)行之路。從國(guó)內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生變成異國(guó)打工小妹，從打三份工的底層姑娘到自給自足的留學(xué)生，從點(diǎn)燈熬油的苦學(xué)生到一舉成名的暢銷(xiāo)書(shū)作家。

就在所有人以為她要做個(gè)職業(yè)寫(xiě)字人，她卻轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)一輛房車(chē)?yán)镩_(kāi)始了吉普賽的人生，五年里有多少人從一無(wú)所有走到詩(shī)和遠(yuǎn)方？她用努力讓年輕的姑娘們相信，有一種人不相信命運(yùn)的設(shè)定，靠決心和毅力，成為勵(lì)志的代言人。

作為一個(gè)無(wú)背景的姑娘，我是如何在二十六歲，做到有房有車(chē)的?

文/楊熹文

我向我的朋友們小心翼翼地宣布這個(gè)消息時(shí)，我的微信還是炸開(kāi)了。

“你瘋了嗎?”

“為什么不去買(mǎi)個(gè)房子呢？”

“該不會(huì)……是最近手頭緊吧？需不需要我?guī)兔?”

別緊張，我沒(méi)有失戀?zèng)]有破產(chǎn)沒(méi)有流離失所，只不過(guò)我這個(gè)89年的老姑娘，扛著所有身家，搬進(jìn)了一輛89年的老房車(chē)，鋪了床，生了火，在冰箱里放上一排魚(yú)罐頭和冰啤酒，真正開(kāi)始了我晃蕩十足的后青春生活。

我的房車(chē)七米長(zhǎng)，是那種很久前在日本被淘汰掉的20人座小巴士，飄揚(yáng)過(guò)海到了新西蘭，曾經(jīng)被不同的人開(kāi)去不同的地方去做不同的事，易主幾次，飽經(jīng)滄桑，最后停在了一對(duì)八十幾歲老夫婦的門(mén)前。

這對(duì)八十幾歲的前車(chē)主用了半年的時(shí)間，把這部車(chē)子改造成一個(gè)“麻雀雖小五臟俱全”的生活空間。在這個(gè)十幾平米的車(chē)內(nèi)，容納著可以被拆卸成沙發(fā)的床，足夠裝一打啤酒的冰箱，衛(wèi)浴，烤箱，爐灶，洗手池，還有無(wú)處不在的儲(chǔ)藏柜。

這對(duì)依舊浪漫的老夫婦原本計(jì)劃在有生之年在新西蘭做最后一次自駕游，卻在一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候被告知，因?yàn)榻】稻壒剩�老人無(wú)法再駕車(chē)。

當(dāng)我知道這個(gè)故事的時(shí)候，正站在老人家門(mén)前，辦理好一切轉(zhuǎn)交手續(xù)，鄭重地接過(guò)車(chē)鑰匙。他們的目光不舍又釋然，像是和一個(gè)夢(mèng)想告別，也像是把夢(mèng)想轉(zhuǎn)交。我坐進(jìn)駕駛座，把著方向盤(pán)，小心翼翼地上路，從后視鏡看見(jiàn)他們站在家門(mén)口招手，覺(jué)得這車(chē)子，好像也載上了他們的夢(mèng)想，我的人生，從此又多出了一層意義。

我大概一直不是大家眼中那個(gè)“可以做出什么出格的事”的女孩子，不管是出國(guó)，寫(xiě)書(shū)，還是住進(jìn)了房車(chē)?yán)�，每次我的生活中出現(xiàn)點(diǎn)諸如此類(lèi)的意外小插曲，總有點(diǎn)驚天動(dòng)地的效果。我一直成長(zhǎng)得循規(guī)蹈矩，從小就老老實(shí)實(shí)地活在別人的眼光里，成長(zhǎng)期伴隨我的只有“應(yīng)該做的事”和“不該做的事”。

我用功讀書(shū)，孝敬長(zhǎng)輩，扮乖乖女，成人之后也一度埋進(jìn)人群里，靜悄悄地，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，根本算不上一個(gè)可以被人記住的角色。我想如果用另一種角度去看自己，大概我就是大家眼中那個(gè)“會(huì)很快嫁人很快老掉這輩子也就這樣子”的姑娘吧。

回想曾經(jīng)那段日子，盡管我一直在扮演著自己不想成為的人，也堅(jiān)持在心底悄悄地做著我自己。我是個(gè)在人群中常常局促的人，反倒和自己相處起來(lái)輕松踏實(shí)，所以我盡量地避開(kāi)人群，更享受獨(dú)處的時(shí)間，仿佛只有獨(dú)處的時(shí)候，才能和自己坦誠(chéng)相待，很多年前叔本華說(shuō)過(guò)的“要么庸俗，要么孤獨(dú)”，想一想也還是充滿(mǎn)道理。

我長(zhǎng)到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候還堅(jiān)信自己可以執(zhí)筆走天涯，一心向往遠(yuǎn)方，把托尼和莫琳當(dāng)做偶像，滿(mǎn)腦子都是古怪的想法，依舊自稱(chēng)是個(gè)執(zhí)著的理想主義者。

可是，我好像漸漸地就到了那個(gè)尷尬的年紀(jì)，自己的生活開(kāi)始被掛在周?chē)�人的嘴邊上，我又有了“�?yīng)該去做的事”和“不該做的事”，我應(yīng)該去“找個(gè)親朋好友都認(rèn)可的最好自帶高效賺錢(qián)功能的男人嫁了”也應(yīng)該“快一點(diǎn)生個(gè)小孩趁爸媽還有力氣幫我?guī)А蔽ㄒ徊豢梢缘氖牵�“�?mèng)想什么的不是這個(gè)年齡該有的了”。

我漸漸過(guò)得不快樂(lè)，總覺(jué)得生活像是在演戲，總是在問(wèn)著自己，我什么時(shí)候可以演完這一個(gè)角色，脫下戲服，卸下濃妝，去回歸真正的我自己。[FS:PAGE]

人為什么一定要這樣違背心愿地活著呢？

大概是到了國(guó)外之后，因?yàn)槿鄙倥笥眩�我有了很多可以�?dú)處的時(shí)間，我一個(gè)人讀書(shū)，一個(gè)人寫(xiě)字，一個(gè)人看電影，一個(gè)人喝啤酒，一個(gè)人靜靜走夜路。

這是我至今認(rèn)為非常重要的一段時(shí)間，因?yàn)槲覞u漸地卸下了做為“別人”的面具，開(kāi)始思考，接下來(lái)的我要成為一個(gè)怎樣的人。

人常說(shuō)選擇是一件特別艱難的事�！笆抢^續(xù)考研還是去找工作呢”，“是去大城市拼搏還是去小城市享受安逸的生活呢”，“是嫁給王大還是李二呢”，每天我都會(huì)被人問(wèn)到這樣的問(wèn)題。

可以很坦誠(chéng)地說(shuō)，到目前為止我從未做過(guò)一個(gè)令自己后悔的選擇，因?yàn)槲覍?duì)待選擇時(shí)只問(wèn)自己兩個(gè)問(wèn)題，你是誰(shuí)，你要成為誰(shuí)。

我非常了解自己，向往自由是我與生俱來(lái)的生活態(tài)度，我是一個(gè)不停想從遠(yuǎn)方走到更遠(yuǎn)地方的人，在國(guó)外時(shí)每次看到金發(fā)碧眼的十八歲少男少女拿著從麥當(dāng)勞打工攢下的錢(qián)去旅行，就恨自己的“早熟”與“晚熟”——“早熟”到從來(lái)不敢及時(shí)行樂(lè)沒(méi)有一刻不在擔(dān)心著明天的房租和水電費(fèi)，“晚熟”到自己偏偏二十幾歲才在經(jīng)濟(jì)上完成了自給自足，生活上常常捉襟見(jiàn)肘。

好在我對(duì)夢(mèng)想固執(zhí)。

很相信“不忘初心”的意義，有一段時(shí)間拼命地賺錢(qián)，把什么“你應(yīng)該……”的聲音都拋在腦后，就是靠這“總有一天要去什么別的地方瞧一瞧”的信念，才一步步走到了這里。

這是我住在房車(chē)上的第三個(gè)月，靠著一本房車(chē)手冊(cè)走過(guò)了幾個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，就像帶著公寓，可以在任何地方安家。

新西蘭這個(gè)在地圖上小到不能再小的國(guó)家，放大后卻處處都是景致，大地常年披著綠色的植被，海水和天空是一致地蔚藍(lán)，這塊土地仿佛沒(méi)有一處是光禿禿的暗色調(diào)，你可以說(shuō)它是千篇一律地?zé)o聊，也可以從中發(fā)現(xiàn)它的美妙。

我在這三個(gè)月的晃蕩生活里，認(rèn)認(rèn)真真地做了很多件事，我給自己做了很多飯，火鍋卷餅和炸薯?xiàng)l，看了很多書(shū)，馮唐卡佛和劉若英，寫(xiě)了很多字，日記小說(shuō)和讀書(shū)筆記，而更多的時(shí)候我約上一樣向往自由的朋友，在不知名的海邊聊一晚上天，或者什么都不說(shuō)，就靜靜地聽(tīng)著海浪拍在沙灘上的陣陣聲響，不知不覺(jué)把啤酒罐堆成一座小山丘。

我從前向往遠(yuǎn)方，總帶著一點(diǎn)虛榮心，總想著每年去一個(gè)國(guó)家，在護(hù)照本上蓋上不同的蓋章，現(xiàn)在這個(gè)遠(yuǎn)行的想法變得很純粹，就是想在路上慢慢地走一走，看一朵花如何開(kāi)放，看一只蟲(chóng)如何爬行，去學(xué)習(xí)藍(lán)莓是長(zhǎng)在灌木叢里而不是大樹(shù)上，去了解大部分的鳥(niǎo)類(lèi)都是一夫一妻制一輩子在一起。

我從前走得很急，做事只在乎輸贏，總是一副怕輸給什么的樣子，現(xiàn)在做事終于能照顧自己的悲喜，我不知道人生中還有什么樣的事比“做自己”的這份自由更重要。

記得幾年前54歲的楊麗萍被記者問(wèn)道，“你是為了舞蹈才不要孩子的嗎?”她回答說(shuō)，“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗(yàn)，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來(lái)世上，就是看一棵樹(shù)怎么生長(zhǎng)，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)。”

這世界上沒(méi)有一種生活方式是需要被質(zhì)疑的，為此我經(jīng)常鼓勵(lì)有夢(mèng)想的朋友要去過(guò)一過(guò)自己真正想要的生活，不要充滿(mǎn)遺憾地變成別人希望你成為的那個(gè)樣子，去過(guò)這接下來(lái)的一輩子。

我常想，或許在未來(lái)的某一天，我會(huì)嫁給一個(gè)人，生個(gè)孩子，買(mǎi)一套房子，去過(guò)平常姑娘的日子，可是在這之前，我這個(gè)任性的老姑娘，想去看看這世界，先和它放肆地談一場(chǎng)戀愛(ài)。

我一直覺(jué)得，這世上有兩種人，一種活得聰明，另一種活得明白，第一種人往往很成功，第二種人往往很快樂(lè)。

年輕時(shí)我們都向往成功，不覺(jué)得快樂(lè)可以有多重要�？墒腔蛟S啊，快樂(lè)才是那個(gè)艱難的部分。

房車(chē)正面

房車(chē)側(cè)面

房車(chē)內(nèi)部：洗手間

房車(chē)內(nèi)部：冰箱

房車(chē)內(nèi)部：爐灶