1998年，夫妻倆來到鄭州創(chuàng)業(yè)，馮增騎著自行車，帶著工具箱去給人修車。為了幫丈夫干活，劉宗英只有深色的衣服，連條裙子都沒買過。一個(gè)月兩人也吃不上幾頓熱菜，幾乎都靠咸菜饅頭過活。

不過，每天干活干累了，兩人就靠在擋泥板上算今天的收入，有時(shí)算著算著都能樂出來。在老家種地的時(shí)候，一年只能掙750元錢，到鄭州第一年，倆人就賺了3000元。

馮增并不知道，正是在那一年，鄭州市開始了住宅商品化改革。

之后的日子，夫妻倆越干越順，很快就開了自己的修理鋪。馮增技術(shù)好，人也實(shí)在。時(shí)間久了，在那條街上，馮增的“友誼汽修”算是小有名氣。到2005年的時(shí)候，一年的凈利潤(rùn)已經(jīng)能有5萬多元，馮增甚至還花6000多元購(gòu)買了一輛二手叉車，為店鋪添了一份收入。

但是，像許多勤勞而辛苦地在城市打拼的人一樣，他們“一年掙得比一年多，但離房子一年比一年遠(yuǎn)”。在劉宗英的記憶里，房?jī)r(jià)幾乎是踩著他們的肩膀漲上去的。

2000年初，劉宗英推著自行車去采購(gòu)配件，路過一家正在開發(fā)的樓盤。一個(gè)售樓С*三步并作兩步地趕了上來，拿著一張每平方米800元的樓盤的宣傳單，一路追著劉宗英推銷。實(shí)在推脫不過，劉宗英只能停下車，一五一十地告訴售樓С*：“我也是從鄉(xiāng)下來打工的，現(xiàn)在還買不起房�！�

結(jié)果售樓С*當(dāng)即“哼”了一聲，扭臉就走了。劉宗英沒說話，只是把那張宣傳單從車筐里撿了出來，放進(jìn)了包里。

“印象特別深!就800!”劉宗英回憶道。

夫妻倆第二次和樓盤打交道，已經(jīng)是2005年了。那一年，馮增的修理鋪生意格外好，甚至還請(qǐng)了四五個(gè)工人幫忙。劉宗英第一次動(dòng)了買房的念頭，但她怕自己穿的又臟又黑別人瞧不起，就給一個(gè)樓盤的售樓處打了個(gè)電話咨詢。

“2700!”沒等售樓員接著推銷，劉宗英就慌忙掛了電話，她算了算，自己只能買得起20平方米的房子。

就在那一年，鄭州市的房?jī)r(jià)開始進(jìn)入井噴階段，從年初到年底，每平方米的均價(jià)激增了493元。而在這之前，鄭州的房?jī)r(jià)依舊保持著每平方米100元的穩(wěn)定增速。

同樣是那一年，北京市商品住宅預(yù)售價(jià)格平均為6725元/平方米，相比2004年增長(zhǎng)了19.2%。

有趣的是，沒過幾年，本已對(duì)房子失去信心的劉宗英，居然親手買了一套100平方米的大房子。1990年代初，劉宗英的二哥到北京打工，做香油生意，沒幾年便成了村里小有名氣的“富翁”。家里人聚會(huì)，數(shù)二哥最牛氣，最常掛在嘴邊的一句話就是，“寧要北京一張床，不要鄭州一套房。”

不過，2006年底，二哥一個(gè)電話打到了劉宗英家，請(qǐng)她幫忙在鄭州買房子�！氨本┑姆�?jī)r(jià)颼颼漲，買不起了。在河南買套房，也算留個(gè)退路吧�！�

起初，二哥并不著急。誰知過了兩年，北京四環(huán)以內(nèi)每平方米超過2萬元的樓盤比比皆是，五環(huán)以內(nèi)難覓每平方米萬元以下的新盤。而鄭州的房?jī)r(jià)也漲到了4529元/平方米，據(jù)說實(shí)售價(jià)格比標(biāo)價(jià)還要高出近千元�！榜R上買!什么樣的都行!你就挑吧!”二哥急了。劉宗英只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地第一次進(jìn)了售樓處。她說，去看第一個(gè)樓盤的時(shí)候，售樓С*告訴她只剩下兩套房了。劉宗英沒敢猶豫，立即付了款。

一年來，劉宗英閑的時(shí)候便會(huì)帶著孩子們?nèi)バ路孔油嫱�，說是玩，其實(shí)就是在木頭床板上坐著。房子沒裝修，連床墊都沒有，有時(shí)候，劉宗英覺得這屋子和平房“沒什么區(qū)別”。在她的經(jīng)歷里，最好的一次住房經(jīng)歷是在殼牌機(jī)油組織的代銷商大會(huì)上，“賓館客房可漂亮，是好幾星的賓館�！�

但對(duì)于孩子們來說，這些“大白墻”遠(yuǎn)不如房車?yán)锏摹颁P墻”來得親切。小兒子馮佳明學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，常常拉著劉宗英和馮增去看網(wǎng)上的豪華房車。

馮增則不愿意跟人提起這套房子。他覺得自己這一代買房子是沒有希望了，只有盼著下一代。最近，為了給孩子們騰出更大的活動(dòng)空間，馮增正計(jì)劃著換一臺(tái)大巴車，改裝成個(gè)“三居室”。對(duì)他來說，這就是最大的心愿。

這樣的生活，我很幸福

馮增夫婦對(duì)房市的信息可不陌生。從到鄭州那一年開始，夫婦倆便訂閱《大河報(bào)》。后來，為了一年省下50元錢的訂閱費(fèi)，他們轉(zhuǎn)訂了《鄭州商報(bào)》。但無論什么報(bào)紙，最常見的，就是關(guān)于房子的報(bào)道和廣告。

報(bào)紙上說，光是今年上半年，鄭州市累計(jì)成交的住宅和商務(wù)金 融土地量就比2009年同期漲了5倍。報(bào)紙上也如實(shí)記錄了人們對(duì)房?jī)r(jià)的不滿。

讓他們沒想到的是，就在此時(shí)，他們這輛沉默了4年的“房車”，變成這種不滿的一個(gè)出口。他們并沒看到網(wǎng)絡(luò)上廣泛的評(píng)論，卻迎來了一批批記者。

面對(duì)到訪的記者，他們盡管熱情有加，但一問起房?jī)r(jià)來，這對(duì)夫婦就立刻躲躲閃閃，閉口不談。有個(gè)外地電視臺(tái)的攝像記者，想讓他們?cè)谛捃囦伜蟮母邩乔芭囊粋�(gè)空景，馮增馬上警惕地?fù)u搖手，“最好別這么拍，這不是說我們望樓興嘆嗎?”

而同樣聞?dòng)嵹s來的當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)則讓他們放心得多。其中一個(gè)工作人員透露，拍攝有幾個(gè)規(guī)定：車?yán)锊荒苡峙K又亂，要讓他們提前收拾干凈;不準(zhǔn)提及房?jī)r(jià);必須談樂觀，談一種“獨(dú)特的生活方式”。

為了更好地表現(xiàn)拍攝主題，馮增被要求提前準(zhǔn)備采訪提綱。在這份策劃出的提綱中，馮增購(gòu)買“房車”的原因被形容為“看了電影《不見不散》，深受啟發(fā)”。“房車”的優(yōu)勢(shì)是“冬暖夏涼，便捷時(shí)尚”。

提綱為馮增擬好了未來的希望：努力工作，“買一輛真正的房車”。現(xiàn)實(shí)情況則是，馮增目前的希望只是給車裝上幾塊窗簾，這樣晚上開了燈，外面也看不見車?yán)锏那闆r。

在一片遠(yuǎn)離修車鋪的干凈空地上，馮增面對(duì)鏡頭背誦著他的“臺(tái)詞”。他有些局促地把兩只手握在一起，眼珠不時(shí)上翻，緊張而專注。

經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)的反復(fù)打磨，經(jīng)驗(yàn)豐富的攝像記者滿意地伸出了大拇指，并暗示馮增說出腳本中的最后一句話：

“這樣的生活，我很幸福�！�